没有火车的桥，没有屋顶的城堡——从天空岛到尼斯湖两日
十一月的高地，往东走是一件需要先说服自己的事。天亮得迟，黑得早，风从海上直接进来，中间没有第二道山替你挡一挡。
十一月十五、十六两日，我做的事其实很简单：把车从天空岛开出去，穿过西高地，在威廉堡与从格拉斯哥坐大巴北上的妻子会合，再一起把大峡谷的水路走了一遍。
只是沿途接住的东西，比这两句话沉得多。
导航目录
一、红山上的最后一段晨光
清晨八点刚过，我出了门。太阳才从库林山（the Cuillin）的锯齿背后爬出来，光低到贴着地面走，落在草上是暖的，落在手上是凉的。
走到坡下路口的时候，路边站着两头牛。
高地牛（Highland cattle）是苏格兰留给欧洲畜牧史的一件活标本。这个品种在高地和西部群岛上长了几百年，最要紧的两样本事都写在身上：一是那对长角，用来防身，也用来在石楠和灌丛里拨开枝桠找吃的；二是那身双层的毛——外层又长又硬又带油，雨雪落上去顺着手势滑走；里层是细软的绒毛，把体温牢牢锁住。所以它从来不避风。
这两头也是这样。风把毛吹开一条一条的，眼睛全被盖住了。我走得已经很近，它们也没有要走的意思，只是慢慢抬起头看了我一眼，又低下头去。
▲英国·天空岛（Isle of Skye）｜晨光里的两头高地牛，长毛盖住了眼睛。
▲英国·天空岛｜一深一浅，站在多石的草地上，身后的天正一点点阴下来。
我在岛上待了不少天，一直没怎么见过像样的太阳。这一天它总算出来了，先照在山尖上，然后一层一层往下铺。
铺到的是红山（the Red Hills）。
天空岛有两副骨头。西边那副叫黑库林，是辉长岩，颜色发黑，脊线薄得像刀刃，是冰斗和角峰啃出来的，走上去要手脚并用；东边这副叫红山，是花岗岩，岩石里的长石泛着红褐，山体圆、坡缓，看着温和，其实也有一千米出头。同一座岛上，一边是岩浆房深处慢慢结出来的深成岩，一边是更晚侵入的岩体，两种石头隔着一条谷对看，看了几千万年。
▲英国·天空岛｜退潮的海湾对面，一排山脊锯过去，天是淡的。
▲英国·天空岛布罗德福德（Broadford）｜日出把红山一层层染开，山下还全在暗处。
▲英国·天空岛｜退潮后的滩涂，水线分叉成一张网，尽头是灰蓝的大山。
▲英国·天空岛｜光从山背后翻过来，水面先接住。
海、山、光都在，只是都赶时间。我们当天计划要开到威廉堡，路程不算短。
二、出岛：桥是新的，城堡是旧的
出岛只有一条路可走——跨过洛哈尔什海峡（Kyle of Lochalsh）上的斯凯桥（Skye Bridge）。
这座桥一九九五年才通车，年纪比它身边的山小了不知多少倍。通车时它收一笔双向通行费，贵到一度是全英之最，岛上居民为此抗议了很多年；一直拖到二〇〇四年十二月，桥才彻底免费。在那之前，人们过海靠的是凯尔金（Kyleakin）到洛哈尔什凯尔的老渡轮，船票同样不便宜。所以这座桥在苏格兰的记忆里，从来不只是一座桥。
▲英国·天空岛大桥（Skye Bridge）｜出岛的路，从凯尔金一侧跨过洛哈尔什海峡。
▲英国·洛哈尔什凯尔（Kyle of Lochalsh）｜回头一眼，海峡、远山，和一整片被潮水啃过的石滩。
过了桥沿 A87 往东，快到多尔尼（Dornie）的时候，水面上浮出一座岛，岛上立着一座城堡。
伊林多奈城堡（Eilean Donan Castle）大概是全苏格兰被拍得最多的那一张脸。它的名字来自六世纪的凯尔特圣徒、埃格岛的多南（Donnán of Eigg），意思就是”多南之岛”。它蹲在三个大海湾——杜伊赫湖（Loch Duich）、隆湖（Loch Long）和阿尔什湖（Loch Alsh）——交汇的水面上，谁要进出金泰尔一带，都得从它眼皮底下过。
正式的城堡始建于十三世纪，最早是用来防维京人的。接下来的五百年里，它归过麦肯齐家族（Clan Mackenzie），守卫的差事则落到马克雷家族（Clan Macrae）头上。真正的尽头在一七一九年：西班牙人派兵登陆西海岸支持詹姆斯党，几十名西班牙士兵占据了这座城堡。英国政府派出三艘全副武装的巡防舰——弗拉姆伯勒号、伍斯特号、进取号——炮轰了三天，最后派人上岸拿下守军；清点的时候，在城堡里发现了三百四十三桶火药，索性就地引爆，把剩下的部分一起送走。
此后将近两百年，这里只是一堆石头。一九一一年，约翰·麦克雷-吉尔斯特拉普中校（Lt Col John MacRae-Gilstrap）买下小岛，和建筑师乔治·麦基·沃森（George Mackie Watson）、工地主管法夸尔·麦克雷（Farquhar Macrae）一起，照着残存的平面图重建，一干就是二十年，一九三二年七月完工；今天那座把小岛和陆地连起来的拱桥，也是这一时期才有的。
换句话说：明信片上那座完美的城堡，其实是一座二十世纪的建筑。它的地基很老，它的墙很新。而这恰恰是苏格兰对待自己历史的方式——不是把它封起来供着，而是把它重新用一遍。
▲英国·伊林多奈城堡（Eilean Donan Castle）｜逆光里，城堡只剩一个轮廓，水面反着刺眼的光。
▲英国·伊林多奈城堡｜换到正面，石墙、塔楼和拱桥都清清楚楚。
▲英国·伊林多奈城堡｜退潮的礁石滩和海藻之间，城堡正对着三海交汇处。
三、A87：堵在风景里
过了城堡再往东，A87 钻进山里。
这一段走的是格伦希尔（Glen Shiel）谷地，两侧的山叫金泰尔五姐妹（Five Sisters of Kintail）——一道长约八公里的山脊。名字来自当地传说：七个姐妹里最小的两个爱上了漂来的爱尔兰王子，父亲说要等姐姐们先出嫁，王子答应回去后派五个兄弟来娶她们，结果一去不回；五个姐姐就一直等下去，等成了山。
然后我们就堵住了。
高地的路大多是这样：两车道已经算宽，遇上养护，或者前面一辆开得慢的车，后面就排成一串。按理说这是最让人心烦的事，可那天我一点都不烦。车停下来的时候，人反而有时间看看自己究竟在什么地方——左边是湖，右边是坡，坡上是枯黄泛红的草，草上面是雪，雪上面是慢慢走的云。车在动的时候，这些东西全是一晃而过的；车不动了，它们才站住。
我后来想，旅行里有些”耽误”，其实是替你把风景按下了暂停键。只是它不告诉你暂停多久。
▲英国·A87公路（A87 road）｜堵在半路，前面是一辆白色货车，远处雪山压着林线。
▲英国·克卢尼湖（Loch Cluanie）｜一条长湖顺着谷地铺开，车队就在它边上一点点挪。
▲英国·克卢尼湖｜山顶的雪，和坡上被风吹出来的枯黄，中间只隔着一条线。
同一个上午，妻子走的是另一条线。她从格拉斯哥坐上大巴，沿 A82 北上——出城先过洛蒙德湖（Loch Lomond），再经克里安拉里赫（Crianlarich）、布里奇奥奇（Bridge of Orchy），最后翻进格伦科（Glen Coe）。这条线是苏格兰最经典的一条纵贯线，从低地一路爬到高地，三个小时的车程里，地势换了几次脾气。
▲英国·格伦科（Glen Coe）｜妻子从车窗里拍到的双峰，云压得很低。
两条路就这样各自往东北去了。她在山谷里翻山，我在另一条谷地里排队；我们隔着一道山梁，谁也看不见谁，却都在往同一个坐标上走。
▲英国·A87公路格伦加里（Glengarry）｜一棵枯树替整条山谷托住了太阳。
▲英国·因弗加里（Invergarry）｜林间公路上驶来一辆房车，这种车在高地到处都是。
四、威廉堡：两条路在这里合上
过了因弗加里，山势一下松开，前面就是林尼湖尽头的那座城——威廉堡（Fort William）。
威廉堡不是一个好听的地名，它甚至不像一个地名，倒像一道军令。
它本来也就是一道军令。一六五四年，克伦威尔的部将乔治·蒙克（George Monck）在这一带筑起要塞，用于弹压高地的氏族；后来要塞重建，改用当时的国王威廉三世（William III）的名字命名。到一八六四年，这座要塞被拆掉，砖石给新修的火车站让了地方。今天城里已经看不到城堡，只剩下一堆以它为名的旅馆、酒吧和火车站。
但它占的位置实在太好：背靠本尼维斯山（Ben Nevis）——海拔一千三百四十五米，不列颠群岛的最高峰；面朝林尼湖狭长的水湾，往南是格伦科，往北就是大峡谷。
下午一点前后，两条路在城里的街上合上了。她从大巴上下来，我从车里下来，中间隔着一个停车场。
当晚我们在威廉堡住了一晚，五十英镑。十一月不是这里的旺季，旺季的价目表这时候是不作数的。我对这个价格印象很深，倒不全是因为便宜——而是因为第二天早上，它给了我一件五十英镑买不到的东西。
五、格伦芬南：桥在，火车不来
下午不到三点，我们已经站在格伦芬南（Glenfinnan）的高架桥下面了。
格伦芬南高架桥（Glenfinnan Viaduct）是苏格兰最长的混凝土铁路桥，二十一个半圆形桥拱，每跨十五米，全长约三百八十米，桥面高出芬南河（River Finnan）三十米。它修于一八九七到一九〇一年间，通的是西高地铁路（West Highland Line）上威廉堡到马莱格（Mallaig）的那一段。
最要紧的一点是：它是混凝土的，通体没有一块石头。在那个年代，用大量混凝土浇一座这么长的铁路桥还是件新鲜事，承建它的罗伯特·麦卡尔平爵士（Sir Robert McAlpine）因此得了个外号，叫”混凝土鲍勃”。一百多年过去，这些桥拱还在原处，每天照常有普通列车从上面过。
它真正的名声来自电影。霍格沃茨特快穿过山谷的那几场戏就是在这里拍的，于是全世界的哈利·波特迷都记住了这道弧线。而真正让它动起来的，是夏天才跑的雅各比特蒸汽火车（The Jacobite）——大致每年四月到十月，一天两班往返。我们来的时候是十一月，蒸汽机车早进了库，只有桥，没有火车。
我居然一点也不觉得亏。
▲英国·格伦芬南高架桥（Glenfinnan Viaduct）｜二十一个桥拱从山脚划过去，桥下草坡上有个小小的人影。
▲英国·格伦芬南高架桥｜换到侧下方，一排拱的形状才看得完整。
▲英国·格伦芬南高架桥｜夕阳先落到桥身上，桥下的山坡还在阴影里。
▲英国·格伦芬南高架桥｜从一个桥拱里往外看，整条山谷被框成一幅画。
▲英国·格伦芬南高架桥｜贴着桥墩往上看，才明白三十米是个什么概念。
一道桥，如果只为等一列火车，那就把故事讲窄了。它讲的是另一件事：一八九七年，有人决定把铁路修进这片没有多少人的高地山地，用当时还很少见的材料，在一条河的谷口上架起二十一个拱。火车来不来，桥都在。一百二十多年后，我们这些不相干的人从地球另一头赶来，站在它下面抬头看——这件事本身，比一列火车过桥要稀奇得多。
桥的另一头是希尔湖（Loch Shiel），湖头的草坡上立着一座塔。
格伦芬南纪念碑（Glenfinnan Monument）建于一八一五年，出资的是格莱纳尔代尔的亚历山大·麦克唐纳（Alexander Macdonald of Glenaladale），设计者是苏格兰建筑师詹姆斯·吉莱斯皮·格雷厄姆（James Gillespie Graham）。塔高十八米，顶上那个没有名字的高地人雕像是一八三五年才加的，出自约翰·格林希尔兹（John Greenshields）之手。一九三八年起，这里归苏格兰国民信托（National Trust for Scotland）照管。
它记的是一七四五年八月十九日。那一天，查尔斯·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）——后人叫他”邦尼王子查理”——在这里升起了斯图亚特王旗，宣布以父亲之名索要英国王位。此前他从法国乘私掠船杜特莱号（Du Teillay）出发，先在外赫布里底的埃里斯凯岛（Eriskay）登陆，再从洛赫纳努阿姆（Loch nan Uamh）踏上大不列颠本岛；此后他在格伦芬南等来了麦克唐纳、卡梅伦、麦克菲和麦克唐奈尔的族人。
八个月后，一切在卡洛登（Culloden）结束。他在逃亡中又回到这一带的海岸，从当年上岸的地方附近，坐法国船走了，此生再没回过苏格兰。
立碑的时候，距离那件事已经过去七十年。也就是说：这段历史被公开纪念，是在它已经不再危险之后。
▲英国·格伦芬南｜所有人都朝着同一个方向走，太阳就在那个方向。
▲英国·格伦芬南｜树影替落日收了一道边。
▲英国·格伦芬南｜太阳落到希尔湖那一头去，水面留了最后一格亮。
▲英国·格伦芬南纪念碑（Glenfinnan Monument）｜十八米的石塔，塔顶那个高地人已经看了近两百年。
▲英国·格伦芬南纪念碑｜从草坡上看过去，塔、湖和山叠在一起。
六、洛赫艾尔特：湖心那座小岛
从格伦芬南继续沿 A830 往西，这条路有个好听的名字，叫”通往群岛之路”（Road to the Isles）。它出自托马斯·特尔福德的手笔，一八一二年通到阿里塞格。
天光将尽的时候，我们到了洛赫艾尔特湖（Loch Eilt）边。
湖不大，长不过五公里，宽不到半公里，水很深，颜色发暗。湖里散着几个小岛，其中一个叫埃林纳莫伊内（Eilean na Mòine），岛不大，上面长着一片苏格兰松。
这座小岛在电影里被用作邓布利多的坟——伏地魔从那里取走了老魔杖；也是海格在巴克比克审判之后，一个人蹲在水边往湖里扔石头的地方。镜头后来做了处理，真正的”坟”又被挪到了阿凯格湖（Loch Arkaig）。
我们把无人机放上去的时候，整个湖面只剩最后一点亮。水道在暗下来的荒原上弯来弯去，像谁随手画上去的线。
▲英国·洛赫艾尔特湖（Loch Eilt）｜天快黑时才赶到这里，岛上的松树比树更像剪影。
▲英国·洛赫艾尔特湖（航拍）｜水道在褐色的荒原上绕成一团。
▲英国·洛赫艾尔特湖（航拍）｜最后一点亮落在水面上，四周的林子已经黑透了。
▲英国·埃林纳莫伊内（Eilean na Mòine）｜电影里邓布利多的坟，就在这座湖心小岛上。
七、雾平如海：威廉堡的早晨
第二天早上八点半，推开窗，城不见了。
不是被雨遮住，也不是被云压住。是整座城沉进了一片白色的、平得像桌面的东西里，只留下几处屋顶和树梢浮在上面，像是水底下露出的礁石。
这就是平流雾。
它和我们平时说的雾不太一样。辐射雾是夜里地面散热、近地空气冷却结出来的，贴地、零散，太阳一晒就散；平流雾是暖湿空气整片移动到冷的下垫面上被冷却而成的，来得整齐，走得也整齐，还带一个相当清楚的”顶”。所以站在高处往下看，它不是雾，是一片海——房子是露出来的岛，山是岸。
秋冬的苏格兰高地，冷暖空气在这里交手，这种雾并不少见。但”知道”和”看见”完全是两回事。我以前只在照片上见过这种雾，那一回是第一次亲眼看到，站在那里看了很久，说不出话。
▲英国·威廉堡（Fort William）｜早上推开窗，街就没了。
▲英国·威廉堡｜雾海之上，只剩本尼维斯山的肩被朝阳点亮。
▲英国·威廉堡（航拍）｜半座城泡在云里，屋顶一格一格浮出来。
▲英国·林尼湖（Loch Linnhe）｜雾里的长栈桥和靠泊的船，分不清哪边是河，哪边是海。
▲英国·威廉堡（航拍）｜雾从谷底漫上来，房子一层一层被吃掉。
▲英国·威廉堡（航拍）｜雾顶很平，平到让人怀疑下面是不是真的是地。
▲英国·威廉堡｜雾散之后，草上又是一层霜。
八、运河与两个湖
十点半前后，我们出了威廉堡往北，到班纳维（Banavie）。
▲英国·卡拉多尼安运河（Caledonian Canal）｜雾里的水面，安静得看不出这是两百年前挖出来的。
▲英国·海王星阶梯（Neptune’s Staircase）｜雾里靠泊的船，桅杆的倒影比船还清楚。
所谓”海王星阶梯”，就是八级连成一串的阶梯船闸：上一级的闸门同时是下一级的下闸门，船一旦进去就得一路走完。它在大约四分之一英里的距离里把运河抬高约十九米，是全英最长的阶梯船闸，一艘船从头走到尾要九十分钟左右。船闸最初全靠人力绞盘开合，如今改成了液压。
修它的人是托马斯·特尔福德。整条卡拉多尼安运河（Caledonian Canal）一八〇三年开工、一八二二年才通，全长约六十英里，一头是东北的因弗内斯（Inverness），一头是西南、威廉堡边上的科帕赫（Corpach）。有意思的是，这六十英里里只有约三分之一是人工开挖的，其余都借了现成的湖——多赫福尔湖（Loch Dochfour）、尼斯湖（Loch Ness）、奥伊赫湖（Loch Oich）和洛奇湖（Loch Lochy）。
换句话说，他们不是挖了一条运河，而是把几个本来就排好队的湖串了起来。能这样串，是因为这条谷压在一道古老的断层上：大峡谷断层（Great Glen Fault）以水平错动为主，把两侧的岩石碾碎、软化，第四纪冰川顺手把它挖成一条笔直的谷，谷底再被水填成一个接一个的长条湖。人后来做的，只是把中间那几段接上。
从班纳维往东北，先到斯皮恩桥（Spean Bridge）。
▲英国·斯皮恩桥（Spean Bridge）｜本尼维斯山顶那一层白，隔着一道山谷看过去，安静得像假的。
▲英国·斯皮恩桥｜霜把整片灌木冻住了，一棵一棵都在发亮。
▲英国·斯皮恩桥｜一条落叶铺出来的路，走上去是有声音的。
再往东北，水面宽起来，这便是洛奇湖（Loch Lochy）。它深约一百六十二米，是苏格兰第四深的湖；湖面又窄又长，两岸的山几乎是直着插进水里的。
▲英国·洛奇湖（Loch Lochy）｜云带绕在山腰上，湖面一动不动。
▲英国·洛奇湖｜没有风的湖，山上下对称，分不清哪一半是真的。
船过南拉甘（South Laggan）那一段，两岸都是草场，房子散在坡上，牲口就养在院子边上。
▲英国·南拉甘（South Laggan）｜农舍草地上站着两位”不速之客”，一点也不怕人。
然后我们遇上了这一趟真正想遇上的东西。
高地牛。
这一次是一整群。它们散在坡上吃草，谁也不理谁，也不理我们。风从湖面上来，毛被吹开一条一条，它们连头都不抬。高地牛在这个纬度上活了几百年，靠的就是这身毛：外层又长又硬又带油，雨雪落上去顺着滑走；里层是细软的绒毛，把体温牢牢锁住。所以它们从不避风——在这片高地上，避是避不过来的。
▲英国·奥伊赫湖（Loch Oich）｜坡上散着一群高地牛，谁也不理谁，雾还挂在山间。
▲英国·奥伊赫湖｜长毛把眼睛遮了个严实，它只管低头吃草。
看久了会觉得，它们比这些山更像”原住民”。山是被讲了太多故事的地方，石头是被写进太多诗的地方，只有它们，几百年就站在这条路边，看着车从没有到有，从有到堵。
中午一点半前后，到了尼斯湖（Loch Ness）西南端的奥古斯都堡（Fort Augustus）。
这地方的名字同样来自军队。一七一五年詹姆斯党起义之后，政府在尼斯湖这一头修了要塞，用的是当时指挥官、坎伯兰公爵威廉·奥古斯都（William Augustus, Duke of Cumberland）的名字。后来要塞改成了本笃会修道院，再后来成了旅馆，今天是个安静的小村子，运河的船闸就一级一级排在村中间。
▲英国·奥古斯都堡（Fort Augustus）｜尼斯湖口的船闸，水一级一级往下放。
我们在纪念品店里逛了一圈。货架上摆着的东西高度雷同：短饼干、威士忌、格子呢，以及数量惊人的高地牛玩偶——长毛、长角、眼睛看不见。一个地方的神话，最后总要落到可以带走的东西上。
出了店门，草地上长着一朵紫色的蘑菇，周围落了一地枯叶。
▲英国·奥古斯都堡｜霜后的草地上，一朵紫色蘑菇自己长了出来。
出了村子，路还是贴着水走。午后两点多，湖面一下子宽了起来。
▲英国·尼斯湖（Loch Ness）｜终于看见尼斯湖，它比传说里安静得多。
九、厄克特：废墟才是有用的历史
厄克特城堡（Urquhart Castle）是我这一趟心心念念一定要去的地方。尼斯湖边最出名的那张照片，就是这个角度：一段残塔立在伸进湖里的岩石岬角上，背后是收进雾里的水。
到了跟前我才知道，它就只剩这些了。
这件事值得说清楚。遗址的年代集中在十三到十六世纪，建在一座更早的中世纪防御工事之上；考古证据显示，这片岬角在铁器时代就有人占据，之后可能还有皮克特人的堡垒。它守的是穿越大峡谷的通路——谁捏住这块石头，谁就捏住了苏格兰北方的喉咙。所以从十三世纪起，它就在苏格兰人和英格兰人之间反复易手；十四、十五世纪，又被群岛领主麦克唐纳家族一遍遍劫掠。一五〇九年它归了格兰特家族，麻烦却没完，一五四五年的最后一次劫掠最狠：麦克唐纳家牵走了两千头牲畜、三条大船、二十支枪。
真正把它变成废墟的，不是敌人，是自己人。十七世纪它成了政府军的驻防地。一六九二年驻军撤离，走之前炸掉了门楼——理由是不想让詹姆斯党再拿它当据点。六百年没被攻陷过的地方，最后是被守它的人自己炸掉的。一七一五年又来了一场大风暴，把主塔的一段墙掀进湖里。剩下的一百年里，附近盖房子的人持续来搬石头，它就慢慢成了今天这个样子。
一九一三年，它被收归国有保护。现在由苏格兰历史环境局（Historic Environment Scotland）管理，二〇一九年接待了大约五十四万七千人次。
▲英国·厄克特城堡（Urquhart Castle）｜湖岬上的塔，在这里站了五百多年。
▲英国·厄克特城堡｜游客沿步道走过残墙，各看各的。
▲英国·尼斯湖（Loch Ness）｜从城堡望出去，水面一路收进雾里。
▲英国·厄克特城堡｜草坡上的断壁，墙缝里长着草。
▲英国·厄克特城堡｜从高处看下去，废墟其实是有秩序的。
▲英国·厄克特城堡｜傍晚的光给塔楼镀了一层边。
▲英国·厄克特城堡｜从窗口望出去，还是那一片水。
▲英国·厄克特城堡｜晚霞、断塔，和一条通到湖边去的路。
本以为会失望。真走进去之后，反而觉得它比一座完整的城堡更好看。
完整的城堡总在替某个家族说话——厅堂、纹章、家谱，都在强调”这是我的”。废墟什么也不强调。墙塌在哪里，就是哪里；路从哪一段断掉，就从哪一段断掉。你站在那儿，看见的是时间本身，不是谁的时间。
那天是平日下午，人不多。风从湖面上来，一直吹。
▲英国·厄克特城堡（Urquhart Castle）｜离开的时候天色已经沉下来，断墙和湖都变成了同一个颜色。
十、尼斯湖：看不见的深度
尼斯湖看起来并不神秘。它只是一条又长又窄的水，长约三十七公里，两岸的山对称地压下来，水色很暗，风一过就起一层碎纹。你站在岸边，很难相信这底下藏着什么。
但它确实很深。最深的地方大约二百三十米，是全英国蓄水量最大的湖——装的水比英格兰和威尔士所有湖泊加起来还多。（二〇一六年有过一次测量说发现了深达二百七十一米的裂缝，后来的研究判定那只是声呐的异常。）
它也是大峡谷这条线上最大的一片水。整个大峡谷沿大峡谷断层发育：断层把岩石碾碎软化，第四纪冰川顺势把它掏成一条笔直的谷，谷底于是被水填成一个接一个的长湖——洛奇湖、奥伊赫湖、尼斯湖。后来开运河的人，只需要把中间那几段接起来就行。
水里的能见度极低，因为四周土壤里的泥炭都溶了进来。所以你什么也看不见——这大概正是传说能一直活下去的原因。
我们那天没有怎么飞无人机，从上往下看这片水的机会不多。所以它的”深”，更多是听说来的，不是看见的。
传说里的东西，大概都是这样。
车头掉过来，往因弗内斯（Inverness）去。天已经黑了。