牛走的山口——从因弗内斯到阿珀克罗斯
一、海湾醒来的时候 十一月中旬的因弗内斯（Inverness），早晨八点半，天光才刚从尼斯河（River Ness）的入海口漫上来。这是苏格兰最北的城市，城市之名来自盖尔语Inbhir Nis，「尼斯河的河口」——一个把全部命运都交给水的名字。两千年前罗马人到此止步，海湾以北的荒原，他们没有去，也不...
刘文浩 博客
断层上的高地——苏格兰大格伦一日纪行
一天的行程，起点是雾，终点是落日。中间隔着的，是一条四亿岁的断层。 苏格兰高地有一条贯穿东北—西南的巨大裂谷，地质学家叫它大格伦（Great Glen）。它不是河流冲出来的，也谈不上哪一条冰川的功劳——冰川只是替它做了最后一道抛光。四亿多年前加里东造山运动里的那次地壳撕裂，把大地从中间豁开，日后湖水...
大西洋的尽头，石头开始说话——外赫布里底两日记
苏格兰的西北海面上有一串岛。地图上叫它外赫布里底群岛（Outer Hebrides），盖尔语叫 Na h-Eileanan an Iar，「西部群岛」。它孤悬在大西洋与苏格兰本土之间，是英国境内盖尔语（Scottish Gaelic）最重要的家园，也是整个不列颠离星空和风暴最近的地方。二〇二五年十一...
雾的疆域——苏格兰高地四日记
一、从克莱德河出发 十一月的苏格兰，天亮得很迟。八点钟，格拉斯哥（Glasgow）的街灯还亮着，克莱德河（River Clyde）上浮着一层东西，说不清是雾还是烟。我们就在这种光里出发。 四天，从苏格兰的腰部走到它的西北角，再从那里折回来。地图上是一条细长的折线，不过几百英里。可这四天里，雾、雨、霜...
雾中的畜栏——斯凯岛奎雷因一日
十一月的苏格兰高地，天光来得迟。醒来时窗外还是一片铅灰，松林的轮廓浮在水汽里，像刚从水里捞出来晾着。看表，八点四十——在深圳，这是开完第一个会的钟点；在这里，一天才刚刚被雾气泡开。 这天原本没有什么宏大的计划。从岛的中南部出发，一路向北，横穿斯凯岛（Isle of Skye），去看一处被称作“奎雷因...
没有仙女的仙女谷——苏格兰斯凯岛一日行记
一、短日光 十一月的斯凯岛（Isle of Skye），太阳是个短工：上午九点才慢吞吞地上岗，下午四点刚过便撂挑子走人。一日之内，光照只肯给七个小时，却把云、雨、风、晴轮番地换。高地人早已习惯，说天气不叫天气，叫「心情」。这一天的心情，出奇地配合。 我们的路线，是从岛北的尤伊格（Uig）出发，先拐进...
高地两日：从洛蒙德湖到天空岛最北的瞭望屋
2025 年 11 月 7—8 日，苏格兰高地两日：格拉斯哥、洛蒙德湖、兰诺赫荒原、格伦科，到天空岛最北端的瞭望屋。
雾中老人峰——天空岛特罗特尼什半岛一日
一、雾中的老人 晨光还没有爬上山脊，洛赫法达湖（Loch Fada）先醒了。老人峰（Old Man of Storr）在对岸的雾里只露出一个模糊的侧影，湖面把这一点黑影原样收下，像谁把一支笔插在了山的额头。天空岛（Isle of Skye）的十一月，旅游手册早已散场：渡轮减了班次，民宿歇了业，连绵羊...
从低地走向高地：西高地之路前三程
世界上有许多著名的路，多半是被帝王的马车、军队的靴底或商队的驼铃踩出来的。而苏格兰（Scotland）的这条西高地之路（West Highland Way），却像是从雨雾和苔藓里自己长出来的。 它的起点不在山口，也不在城堡，而在格拉斯哥（Glasgow）北郊一个叫米尔盖（Milngavie）的小镇火...
走向高地的第一天：西高地之路，从米尔盖到德里门
十月的最后几天，苏格兰的昼光已缩水成一小截。夏令时在头天夜里被收回一小时，像谁顺手拨慢了钟，也顺手提前了黄昏。我们背着登山包，从格拉斯哥（Glasgow）西区踏上一列北行的火车：晨雾未散，车窗外的砖楼渐渐稀疏，铁轨在灰色里伸向山影。这一天属于西高地之路（West Highland Way）的第一段—...