这三天的路，是苏格兰那条被称作 NC500（North Coast 500）的环线最北的一截。全程五百一十六英里、约八百三十公里，从因弗内斯（Inverness）出发，又回到因弗内斯。我只走了它顶上的一道弧：从西边的洛欣弗（Lochinver），到东边的威克（Wick）。三天，两场雨，一双始终没干透...

十一月的苏格兰西北高地，白昼短得像一句没说完的话。天亮得迟，黑得早，风从大西洋直接进来，中间没有第二道山替你挡一挡。 十一月二十日，我原本不打算爬山。车从厄勒浦尔（Ullapool）出来，沿 A835 往北，计划里只有几个湖、一段路，和天黑之前赶到洛钦弗（Lochinver）这件事。让整个行程拐弯的...

十一月的苏格兰西北高地，白昼短得像一句没说完的话。天亮得迟，黑得早，风从大西洋直接进来，中间没有第二道山替你挡一挡。 十一月二十日，我原本不打算爬山。车从厄勒浦尔（Ullapool）出来，沿 A835 往北，计划里只有几个湖、一段路，和天黑之前赶到洛钦弗（Lochinver）这件事。让整个行程拐弯的...

十一月的苏格兰（Scotland）高地，白昼短得像一句来不及说完的话。清晨八点天色才肯松动，下午三点半，山影已经从谷底漫上来，把整条公路收进灰蓝里。这三日，我从东岸的因弗内斯（Inverness）一路向西，再折向北，走过西罗斯（Wester Ross）最曲折的一段海岸。行前以为这是一场风景的采集，走...

十一月的高地，往东走是一件需要先说服自己的事。天亮得迟，黑得早，风从海上直接进来，中间没有第二道山替你挡一挡。 十一月十五、十六两日，我做的事其实很简单：把车从天空岛开出去，穿过西高地，在威廉堡与从格拉斯哥坐大巴北上的妻子会合，再一起把大峡谷的水路走了一遍。 只是沿途接住的东西，比这两句话沉得多。 ...

一、一口哈吉斯牵出来的航线 十一月的苏格兰，往北走是一件需要理由的事。天亮得晚，黑得早，风从大西洋上直接进来，中间没有第二道山替你挡一挡。 我的理由很不成体统：哈吉斯。 苏格兰把这道用羊的心、肝、肺加燕麦和洋葱塞进羊肚里煮成的东西奉为国菜，每年一月二十五日在彭斯之夜上被隆重端出，还要配一首《致哈吉斯...

一、从克莱德河出发 十一月的苏格兰，天亮得很迟。八点钟，格拉斯哥（Glasgow）的街灯还亮着，克莱德河（River Clyde）上浮着一层东西，说不清是雾还是烟。我们就在这种光里出发。 四天，从苏格兰的腰部走到它的西北角，再从那里折回来。地图上是一条细长的折线，不过几百英里。可这四天里，雾、雨、霜...

世界上有许多著名的路，多半是被帝王的马车、军队的靴底或商队的驼铃踩出来的。而苏格兰（Scotland）的这条西高地之路（West Highland Way），却像是从雨雾和苔藓里自己长出来的。 它的起点不在山口，也不在城堡，而在格拉斯哥（Glasgow）北郊一个叫米尔盖（Milngavie）的小镇火...

一、往东去，往海的方向 十月最后一个周六，我从格拉斯哥出发，往东去爱丁堡。这是英国夏令时的最后一个完整日子——当天夜里，全英国的时钟将往回拨一小时，像一位慷慨又啰嗦的主人，临别时非要塞给你多出来的一小时。九十来公里的路，M8 高速笔直地把苏格兰两大城市缝在一起：一边是靠烟草、钢铁和运河发家的格拉斯哥...